Je hais les déménagements. Tout m’horripile pendant ces moments de tempête, où je dois mettre en bière mes objets familiers et m’en priver plusieurs jours en attendant leur résurrection sur une étagère. Pourtant, j’ai mis un point d’honneur à déménager mes archives personnelles. J’aurais dû tout confier au déménageur de la boite, mais je tenais à la stricte confidentialité de mes dossiers. Je m’assis sur les marches du perron.

–– Vous avez bien raison : après l’effort, le réconfort. Mickey, visiblement satisfait d’avoir prodigué sa sentence philosophique du jour se laissa tomber lourdement à côté de moi. Eh Michel, vous permettez que je vous appelle Michel, hein ? Entre voisins ?

D’un coup de coude appuyé contre le mien, Mickey confirma mon pressentiment, il allait être... il l’était déjà : mon voisin.

Mickey avait sorti une flasque de sa chemise de cow-boy, rempli le bouchon faisant office également de verre, qu’il me tendit satisfait et joyeux.

–– À la bonne nôtre !

Son breuvage avait des relents incertains, entre alcool de bois et mirabelle frelatée. J’hésitais et laissais échapper un merci de courtoisie.

Je parcourus la rue des yeux. Je ne rêvais pas. Aucun cirque à chapiteau dans les parages. Non, chance inouïe, j’avais écopé d’un clown sédentaire. Mais quelle maison pouvait abriter cet auguste personnage ? Peut-être la villa moderne en face avec ses trois volumes cubiques, ou ce petit pavillon à côté avec la niche d’un chien absent, flanquée devant le garage ?